名字
名字
“闻也？”
宋昭宁抓住他手腕，细白指尖不偏不倚地摁着已经愈合的伤处。深色血痂的触感如枯树枝干，轻轻一剥便会脱落。
她身上冷感的香水味强势霸道地挤入鼻息，再顺着神经游走至四肢百骸。
他浑身一抖，黑白分明的眼瞳涣散失神，茫然地盯着虚空中的某处角落。
她疑心地追着他视线，但那处墙皮略有斑驳脱落的白色墙角，什么也没有。
宋昭宁紧了手指力道：“闻也？你是不是没有睡好。”
落地现实的问题像是某个开关，他遽然回神，曾经日思夜想的那张脸近在眼前。
良久，宋昭宁终于确认他恢覆往常，向他肯定地点点头，同时挪开先前牢牢按着他的手指，她拿过手包起身到窗边，推出一条缝。
雨仍然磅礴，势头不减。
她后腰倚着窗台，美而细的一截玲珑身段，她垂眸翻出烟盒和打火机，衔在齿间，擦亮银色小砂轮，唇齿捱上幽蓝火焰。
闻也喉结轻滚，他视线无意识地追着宋昭宁，她也在这时回过一眼。
凝固一般的静默将这一眼隐藏的所有情绪灭顶淹没，所有声嚣翻滚着汹涌着远去，此起彼伏的声浪清晰而遥远。
他说了什么，声音太轻，听不真切。
混杂潮腥水雾的新鲜空气并着一缕微渺悠远的烟雾挤入鼻息，他低头呛咳两声，抓住茶杯一饮而尽。
宋昭宁手指夹烟，神色慵懒地倚着窗台一侧，任由逆风刮入的雨水打湿手腕。水线沿着羊脂玉的肌理滚入窗台，洇湿灰色尘埃。
半杯冷茶入腹，那场如影随形的壮烈大火终于隐秘地退回记忆深处，他屈指转揉太阳穴，沈声道歉：“对不起，最近太累了。”
“看得出来。”
宋昭宁目光沈静，她手指抵着烟身，轻巧地跌下一小团烟灰。
闻也擡头，额发微微乱了。
他没有做过发型，刘海比上次见面长了些许，垂坠地遮挡眉眼，他单手向后一拨，露出饱满光洁的前额。
一线被压到极致的天光漏进来，半明半昧地映着他低垂的侧脸。这张脸比初见面时憔悴不少，任由是再好看的长相，也经不住昼夜颠倒的打工和失眠。
宋昭宁在摁熄烟头的瞬间，心底有一道声音不认同地升起：那不是你们的初见。你们的初见在更久远的从前。宋昭宁，你把他忘记了。
“闻也。”
温静语调听不出任何异样，宋昭宁低着视线，目光穿透晦涩幽暗的光线，苛刻地定在他用力摁着两侧太阳穴的拇指。
她走过来，优柔身段微微压进他眼眶，他擡头，宋昭宁眉心紧蹙。
是居高临下的站位，但她表情却透着令他不解的担忧和疑惑。
他本能地吞了下自己空空如也的咽喉，却像吞进一把钝锈的小刀，来回划拉着他的五脏六腑，每次进出交错的呼吸仿佛往外冒着灼热的血腥气。
“你是不是失眠？”
这次的问句比上一句更加没有退路且针锋相对，尽管闻也明白，宋昭宁没有咄咄逼人，她的语气一直温和。
闻也的下意识反应是摇头，但宋昭宁沾染寒凉雨线的瘦薄手掌贴过来，不容置喙地顶着他眉尾到利落下颌的位置。
与动作不同，她更低更近地俯身，轻声问：“你发现你在谈话时很容易走神吗？”
她的轻言细语织成淬着剧毒的美妙梦境，醇美声线引他不由自主地走进陷阱：“这是失眠和焦虑引起的副作用，你有看过医生吗？”
看不见的透明压力仿佛当头奔袭的汹涌海潮，闻也喉管紧缩，刚刚吃下去的所有食物似乎积塞在胃部的某个地方，涨得心脏发酸发疼。
最后这股强硬到不容抗拒的情绪无声地化为某种难捱的欲念，他疲倦地垂下眼，手指骨节攥得很紧。
不是只有睡不着这么简单。
不是的，闻也知道。
被困在当年的那场大火，不止宋昭宁一个人。
宋昭宁的手指，从指尖到甲盖，透着一种养尊处优的精致。
此刻她用这双手，牢固地丶无法挣脱地丶温和又有留馀地，握住了闻也的整个手背。
“没关系，你有空了，来宜睦吧，我让冯院给你开些助眠的药。”
闻也紧咬牙关，侧脸紧绷至咬肌微微发抖。他这个状态让宋昭宁难以遏制地担忧。
她斟酌片刻，刚想劝说，闻也猛地一擡头，眼底密布熬夜和廉价咖啡因催生的红血丝，他猛抽一口气，摇头的幅度缓慢却坚定。
“谢谢你，但我不需要。安眠药会让人精力不振，如果我总是犯困，会无法完成工作。”
宋昭宁最近要忙的事情很多，迷境装修出了点小岔子，几个地方得拆了重来。
宋老爷子紧急召她回一趟温哥华，宋微病情加重，她不得下放部分权力给唐既轲。
金馆长前两天轰炸60s语音，
抱怨有一个护大美院的男学生勾引他。
怀愿确定进组，却撞上宋敛，双方公关互相较劲，一个要拦一个要捧，闹得不可开交。
对了，还有那个叫做唐悦嘉的女孩子，期期艾艾悻悻然然地给她发了几条问候短信，宋昭宁全无时间回覆。
她撤回手的同时目光闪动，宋昭宁没有询问前因后果，他们之间的关系远不到可以互相关心私事的地步。
宋昭宁拉开离他最近的椅子，这个位置正好直面先前洞开的窗户。
夜幕如期而至地光顾护城，只开一盏灯的包厢把所有难登台面的心思藏在影影绰绰的光线里。
黑暗一寸寸地斜过来，吞没了大半张桌子，和桌上因为无人问津已经冷掉的饭菜。
隔音只能算中上，隐约听见老板女儿招呼客人的明亮声线，她踩着木地板咚咚咚地跑过，又咚咚咚地跑回。护城的饭点在七八点左右，眼下正是招待食客的忙碌节点。
也不知道发生了什么，伴随着小姑娘抑扬顿挫的一声尖叫，最后一盏光源如被人吹灭的蜡烛无声熄灭。
市二院附近人头攒动的烟火骤然消失大半，此起彼伏的声音充斥耳膜。
唯有一束从窗缝中幽幽涌入的流光，不明显地在她眼底悦动。
停电了。
但市二院的供电系统会保证所有维系病人生命体征的设备运行，因此倒也没有因为临时断电而手忙脚乱。反倒是这间小小的砂锅粥店闹了个人仰马翻。
他们如同置身一片浪潮汹涌的海面，耳边是各种嗡嗡不绝的声音，但互相对视的眼神，宛如亘古不化的坚冰。
要说什么开场白吗？
闻也木然地想，宋昭宁小时候眼睛受过伤，对光线极为敏感，一度到了开灯便不舒服的地步。
那时候他被顾正清带到宋家，宋昭宁永远是太阳落山便命令全家熄灯。
他还记得她那像魔法一样的城堡，只要轻轻打个响指，供电系统骤然切断，城堡陷入仿佛时光凝固的黑暗。
他们是与世隔绝的孤岛，是被世人遗忘的小舟，是世界末日前只能互相抱紧彼此的地球上最后的两个人类。
但很快，他的所有感官都消失了。
陌生而柔软的触感压上来的那一瞬间，闻也摇摇欲坠的理智终于全盘溃散，他的五指将粗糙绸质的桌布抓捏得皱皱巴巴，浑身上下的每一个毛孔炸开，就像一只被逼极限的困兽，骤然发现眼前不是围困他的铁笼，而是一个充满温暖的怀抱。
“闻也，其实我喜欢你。你应该相信我。”
他的理智竭尽全力地禁止他回应这句充满陷阱的话，但就像趋光的飞蛾，他的本能告诉他——
这么多年，你没忘记她，你没放下她。
爱从不是可耻的字眼。
曾经是弟弟对姐姐欣羡的爱，后来是对青梅怀念的爱，而眼下这场神来之笔的断电，终于出卖他埋藏数年，并于重逢之时恍然觉醒的念头。
承认吧，闻也。
你爱她忘记你时矜贵冷漠的模样，你爱她跟席越在一起时天作之合的模样，你爱她甚至无关她的身份丶地位丶她是否已经和别的男人有了婚约。
你甚至可以不在乎那个男人在你身上付诸的绝望和痛苦。
你爱她的时候，你的灵魂已经变得很轻，目光却变得很重。你卑劣丶绝望而痛苦。你毫无指望地爱上一个虚无缥缈的梦境。
如果是一场梦的话——
如果丶如果这一切都是一场梦的话。
他醒来，回到狭窄肮脏的老城区。那里的电线杠永远比市中心要低矮一截，连带着走进去的人也要弯腰低头。仿佛这辈子已被无可逆转地定型。臭水沟的味道直上云霄，几百里远的地方都能闻到这一片灵魂也会腐烂的味道。
这是第一次。
无论是过去还是现在。
他第一次主动握住了宋昭宁的指尖。
她低垂的眸光轻轻一动，那真是和呼吸一样轻而细微的动作。
不比一只蝴蝶吻在手背的触感更轻更弱了。
雾气让眼底的一切变得朦胧透明，可她近在咫尺的眉弓，睫毛，以及含着些微笑意的唇角，似乎在向他发送一个只属于这几分钟的邀请：
“闻也。”
她的鼻子真好看，小巧，像一块曾经在博物馆见过的光泽度和质地都非常吸引人的白玉。
视线无声地往下，她唇角的弧度似乎又上扬了些。
虚空中仿佛有某种力道不轻不重地撞着他愈发无章的心跳，他喉结烫得难受，自己好像生了高烧。
她其实没有任何动作，没有靠近，也没有退后。
但当全部灯光熄灭，人声鼎沸的舞台落幕，他能感觉到黑暗之中的两道目光不约而同地纠缠在一起。
“闻也。”
如情人间亲昵暧昧的耳语，宋昭宁的呼吸柔软地拂过他眼睫，闻也心跳快到难受，他在黑暗中慌乱无措地闭上双眼。
一并掩住了有可能出卖自己的所有情绪。
她没有烟瘾，但烦心时总会点一支烟静候燃烧，藉由尼古丁挥发的十三分钟厘清所有头绪。
从断电到现在，还没有超过十三分钟。
心跳愈发杂乱，他想要擡手摁住自己的胸口位置。可这个是欲盖弥彰的动作，就算捂住嘴巴，某些东西也会从眼睛里蹦出来。
宋昭宁那么聪明，她不可能猜不到。
她似乎笑了一声，但又似乎没有。
闻也心想自己太没种太窝囊，他错听了夜风敲击窗棂的声音，但紧接着，宋昭宁真真切切地笑了。
在他耳边，乌浓纤长的眼睫松软地扫过他鼻尖。像一阵山雨欲来的潮冷夜雾。
闻也白色衬衣下的结实肩颈瞬间紧绷，一颗心已经痉挛，他无力垂在腿侧的手指因为过于克制突起嶙峋青筋。
“闻也。”
他从不觉得自己名字好听。名字只是现代社会用以区分的代号，和西红柿或马铃薯的地域区别叫法没有显着不同。
占了姓氏的便宜，否则如果他姓王或者姓孙，都不会比闻也更好听。
但——
他突然掠过一个念头，真的是因为名字的缘故吗？
难道不是因为，这个名字，是从她唇齿走了一遭，继而落在他耳边的名字吗？
真奇怪。
他想，明明是属于我自己的东西，但是从她口中听到时，却好像，我也成为了她生命中的一部分，或者是心甘情愿地成为了她的附属品。